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Literaturay cine rusos
Descripcién

Lev Nikolaievich Tolstoi alcanz6 a conocer el cine. El 28 de agosto de 1908, dia de su octogésimo
cumpleafios, llegd a Yasnaya Polyana el primer productor y cAmara de cine en Rusia, llamado
Alexandr Drankov, con una de aquellas maquinas que los sefiores Lumiére habian patentado poco
antes en Paris. Tolstdi conocia el prodigioso invento, habia oido hablar de las pruebas efectuadas en
el Ermitage, de la soirée con la familia del zar y del estudio cinematogréafico que Drankov habia abierto en San Petersburgo.

En la heredad familiar donde transcurrieron la mayor parte de Jos dias del escritor, el operador de cine
instal6 un tripode frente a la mesa del jardin, bajo el-roble, donde los Tolstdi solian reunirse cada dia.
El servicio deposito varias fuentes de canapés ydos grandes heladeras sobre la mesa, entre la
cuberteria de plata; y tras comprobar quelatemperatura a la que se serviria el malaga era adecuada,
la sefiora Tolstoi hizo un gestogpara que los invitados se aproximaran con confianza a la mesa.

Lev Nikolaievich estaba nervioso, no sabia qué actitud adoptar frente aquel ojo de cristal que le
observaba fijamente. Barrié con una mano las alas de su bigote y se llevo a los labios una copa
rebosante de vino dulce, mientras miraba en tomo a si a sus invitados: brindaria por la salud de ellos.

Escondido tras la cAmara, Drankov consider¢ llegado el momento de empezar su trabajo. La maquina
fue accionada y, con un ruido acompasado y monotono, el mecanismo del Kinemo, como se llamaba
entonces al cine, echd a andar. De ese modo impersonal y frio, con un gesto hieratico, casi de
esfinge, la camara sobre el tripode empez6 a ganar para el anfitrion su segunda inmortalidad. Un solo
titulo, Guerra y paz, le habia garantizado, tiempo atras, un lugar en la memoria de la humanidad. Pero
la maquina de Drankov estaba realizando ahora otra, al registrar en una cinta de celuloide la figura, los
movimientos, los gestos patriarcales con que Tolstéi correspondia a sus invitados. A cada vuelta de la
bovina, él se aseguraba una extraordinaria objetividad, la hasta entonces inédita forma de vivir infinitas
veces sobre la pantalla.

El escritor, que no obstante su edad, disponia sin mengua de sus facultades mentales, comprendio
gue aquel instrumento cientifico podia coquetear con la musa cultivada por él durante afios. Una cosa
parecia evidente: que la curiosa maquina podia resolver del modo mas simple el viejo problema
artistico de la reproduccion de la realidad en movimiento.

Tolstéi sabia por experiencia lo que cuesta a un novelista trasladar a sus personajes de un lugar a
otro, de un escenario al siguiente —una exigencia inexcusable cuando se quiere que la accién cobre
variedad e interés en la imaginacion del lector—. Las escenas de transicion podian costarle al escritor
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largos parrafos, en ocasiones paginas enteras; pero con una de aquellas camaras de cine el
encadenamiento podia resolverse de un plumazo.

Porque, vamos a ver: si el espectador ha de conocer, por ejemplo, la intencion
del héroe de marchar a la casa, o al pabell6n de los sirvientes, bastaria
mostrar, al fondo de la imagen donde aparece éste, la figura de uno u otro
edificio para lograr este objetivo. Y cuando luego el héroe aparezca sentado
junto a la chimenea, en la biblioteca, pongamos por caso; o acariciando el
tupé de los caballos, nos ahorrariamos contarle al espectador el
desplazamiento del héroe, porque la imaginacién ya le habra conducido hasta
alli, sin necesidad de que secuencia alguna se lo mostrase.

-—¢ Un poco de helado, sefior?—un antiguo siervo, que atendia el servicio de
la mesa, interrumpié los pensamientos de Tolstoi.

—Eh... no, gracias, Semién Semionovich, ya lo he probado; y estaba
riquisimo, por cierto, puede usted decirlo en la cocina.

-—Gracias, sefior; asi lo haré, sefior.

—Le agradeceria no obstante se asegure que el sefior Drarikov tendra
preparada su comida, tan pronto como termine él su trabajo...

—-Como no, sefior, inmediatamente, sefior.

El sefior Drankov... —siguio meditando Tolstoi—; en el¢aso de que el sefior
Drankov fuera capaz de reproducir o anticipar.losimovimientos de los cuerpos en el espacio, ¢no
podria registrar del mismo modo, con no menos exactitud y veracidad, las manos, el rostro, los ojos de
los personajes, todas aquellasymaodificaciones sensibles que revelan y nos hacen comprensibles las
alteraciones que se producen en el interior de los humanos?. ¢ No seria este invento capaz
demostramos nuestras reacciones frente a los acontecimientos del mundo externo lo mismo, claro
estd, que nuestra actitud frente a los propios estados de animo, ante los propios fantasmas? Fabuloso
hallazgo, la imagen cinematografica: un lenguaje elocuente y multiforme, veloz y directo. E
inmediatamente comprensible para todo el mundo, ¢ quién no lo entiende? jDemonios, qué invento!
—¢ Como dices, Lev Nikolaievich? —pregunté Sofia Andreyevna que, alejada hasta entonces de su
marido por satisfacer el protocolo, le habia oido expresar en voz alta lo que parecia un pensamiento,
cuando ahora se hallaba préxima a él.

—Pensaba en las posibilidades creativas de ese invento, Sofia Andreyevna —respondi6 el maestro—.
Habra seguramente por ahi un poco mas de malaga, ¢ no es cierto, querida?

ANDREI TARKOWVSKI.
VIDA ¥ OBRA
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Era cierto, el nuevo medio prometia resultados expresivos sumamente atractivos, pero ¢ podria un
hombre octogenario como Tolstéi afrontar este reto artistico, llegar a dominar esta modernisima
técnica expresiva? Una cosa estaba clara y es que él no era un viejo. S6lo muy pocos afios antes
habia aprendido a montar en bicicleta, y hasta tal punto se habia encandilado con este medio de
transporte, que ya apenas ensillaba los caballos de raza, los inmejorables pedigri criados con primor
en sus cuadras. No, Tolstéi disponia ain de mucha energia. Pocos dias en su vida se habia visto
privado de ella, y en pocos otros se veria inactivo. Contaba aun con tiempo suficiente para que una
muerte cercana pudiera preocuparle. De hecho, cuando ella vino a buscarle, le encontré huyendo de
su casa como un adolescente furioso, a muchas verstas de su familia. La energia nunca fue para €l un
problema, pues. Solamente que en los dias en que el cinematografo se asentaba en Rusia, Tolstéi no
era ya un escritor, una persona ocupada en la creacion artistica. Hacia afos que el eremita de
Yasnaya Polyana, como se le conocia entonces, habia renunciado consciente e irrevocablemente a
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los arrebatos artisticos, a la gloria de las letras.

Acabada Anna Karénina, Tolstéi habia publicado, en efecto, una Confesion donde revelaba sus
intimas decepciones; aquellas que le forzaban, entre otras cosas, a colgar los habitos de escritor.
Sentia que su pensamiento intelectual y sus compromisos morales habian alcanzado un punto sin
equivalencia en su capacidad artistica: que la novela no era ya para él un instrumento idoneo para dar
forma a su evolucion mental y ética.

Estas declaraciones corresponden de hecho al decepcionante final de Arma Karénina, tan
sobrecargado de discursos filoséficos —kantianos— en boca del protagonista, tan retéricos y
argumentativos que resultan un lastre para el progreso narrativo. La Ultima entrega de la novela
mostraba a un Tolstdi incapaz de resolver su obra sin poner en labios de Levin, su alter ego, una ristra
de sermones sobre el sentido racional de la vida, a la postre supernumerarios en la historia del
adulterio de Karénina (la que, a esas alturas, llevaba la pobre varias paginas muerta).

Por eso el cinematdgrafo no logré seducir al octogenario Tolstéi. Su camino era el de la verdad, no el
de la ficcidn; religiosa, la mision que a si mismo se habia impuesto después de esta Confesion, no
mundana ni ansiosa de novedades, paradas militares y catastrofes, como se mostraba ya por
entonces el cine. El anciano fundador de una nueva religion —la glorificacién de la racionalidad y del
amor— resistio al atractivo de la joven criatura francesa oponiéndole un simple pensamiento: si la
forma en que la humanidad ha expresado sus progresaos-al-menos durante dos siglos —la novela— se
revela no apta para dar curso a mi progreso espiritual, ¢,cuanto menos va a serlo este prodigio que
empieza a hacer .su agosto, al parecer, en‘as ferias y en los salones mal ventilados al otro lado del
Neva, donde se distraen los obreros?

Muy otras que las del conde fueron para Dostoyevski las cosas. En primer lugar, tras leer la dltima
entrega de Anna Karénina y sin necesidad de aguardar a la consiguiente Confesion, Fiddor Mijailovich
comprendio que los muebles en la cabeza de este «historiador de la clase terrateniente», como le
llamo a raiz de su Guerra y paz, no estaban en orden. A Dostoyevski le molestd, desde luego, que el
héroe de aquella novela —un terrateniente filésofo apicultor— tomara a broma el impulso del pueblo
ruso gue marchaba espontdneamente a Belgrado para, junto a los serbios, combatir a los turcos.

Ademas, aunque él podia considerarse un pequefio principe (tan insignificante, bien es cierto, como
su Mishkin), Dostoyevski fue el primer gran novelista que se decant6 por la clase proletaria, es decir:
el primero de los grandes que, no siendo sefior de tierras, ni beneficiario de rentas, ni funcionario, ni
comerciante, vivia de lo que publicaba. Como Mozart de su musica, asi dependié Dostoyevski
econdmicamente de sus novelas.

Y por eso él, que era un Titan, tuvo que esperar a su madurez para poder rentar un tercer piso
semiburgués, en un barrio del ensanche de San Petersburgo. Alli, su mujer y sus hijos le reservaban
el silencio de una habitacién no muy grande, que se transformaba por las noches en su laboratorio, en
la mesa sobre la que creaba vida y daba expresion a los problemas acuciantes de la época en que
vivia. El progreso imparable de la ciencia y de la cuestién obrera iba marginando, tal vez sin saberlo
ellos mismos, a los novelistas terratenientes -—los goncharov, los tolstoi, los turguénev—, mientras el
eterno endeudado colocaba a la novela en cimas jamas alcanzadas por la literatura rusa y, acaso con
Mmuy pocas excepciones, tampoco en otras letras de la gran familia humana.

Asi que Dostoyevski no tuvo una hacienda familiar donde celebrar sus cumpleafios, ni su figura fue
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nunca inmortalizada por el cine. También es verdad que, muerto en 1881, no tuvo oportunidad de
asomarse al nuevo medio, ni le cupo reflexionar sobre las promesas y amenazas que el cinematégrafo
proyectaba sobre su oficio. Pero no solo ni principalmente en esto —en no ser terrateniente, en no
haber conocido el cine— se diferenciaba Dostoyevski de Tolstoi.

En oposicion a Lev Nikolaievich, Fiodor Mijailovich nunca dejé de ser novelista. Si hizo filosofia, si hizo
sociologia, si prest6 atencion a la ciencia, en grado igual, si no mayor, a como lo hiciera Tolstoi; pero
encontré una forma de escribir novelas que no sélo resultaba compatible con los nuevos saberes sino
gue, mas bien, devino una manera original de ser filésofo, de ser socidlogo, de ser cientifico, sin dejar
por ello de llamarse con propiedad novelista.

Fiédor Mijailovich nunca desert6 del escritorio. Cuando, en el invierno de 1880, los grises, inmaoviles
amaneceres de San Petersburgo le sorprendian encorvado sobre su mesa, garabateando las ultimas
escenas de Los hermanos Karamazov, a Fiédor Mijéilovich le ocupaba la misma tarea que en 1866, al
concebir Crimen y castigo; la misma que en 1858, cumplida la condena en Omsk y entregada a la
imprenta sus memorias del presidio; al cabo, la misma que en 1846, cuando acechaba con
nocturnidad la casa de Belinski, seguro de si mismo y del manuscrito que llevaba consigo. El escritor
proletario no abandono el unico lugar en el mundo del que se sabia libérrimo sefior y duefio absoluto.
Publicado su discurso sobre Pushkin, que habia pronunciado en Moscu ese verano ante una
audiencia bastante combativa; publicado asimismo el discurso.de-Aliosha Karamazov ante la tumba
del joven lliushenka, Dostoyevski podia dar por pronunciada su palabra y de alli a muy poco, de
hecho, disponerse a morir en su cama, rodeado-de |los-suyos. Sus restos mortales fueron velados
luego en su despacho, a los pies de su.escritorio:

¢, Qué hubiera pensado este genio del invento de los Lumiére? ¢ Como se hubiera aproximado el autor
de El idiota a este reproductor de formas en movimiento? ¢Qué posibilidades expresivas hubiese
descubierto en el cinematografo?

A responder a estas preguntas; a lograr que aquel invento de 1895 llegara a ser, en el siglo XX, lo que
la novela habia alcanzado en el XIX de la mano de Dostoyevski, se consagro la obra del realizador
soviético Andréi Arsénovich Tarkovski.

Nacido en 1932 en un pais que podia, ya entonces, enorgullecerse de dos o tres obras
cinematograficas maestras, Andréi Tarkovski asumio la responsabilidad de impulsar el cine soviético
con los motivos de la gran literatura rusa. Se trataba de emplear el nuevo medio para formar, mano a
mano con la novela, la pintura y la musica, al khombre organico del futuro». Un medio artistico, el mas
«pesado», segun |. Bergman, que si en Occidente se explotaba para embellecer la epidermis
solamente de la vida burguesa, podia no obstante ser tensado, puesto a prueba en las producciones
del Estado socialista para ensanchar sus limites expresivos, para aduefiarse de su potencial
comunicativo. Andréi iba a obligar al cine a marchar a pasos de gigante, sin mirar hacia atras, ajeno
de todos los habitos promedio. Una sola cosa era necesaria: huir de la mediocridad; una Unica meta
importaba: el logro del sublime distintivo de la calidad artistica.

[...] El ciudadano soviético Andréi Tarkovski hizo de la creacion cinematogréfica su idea. Quiso
transformar ese invento cientifico europeo, desarrollado como industria lucrativa por los americanos,
en un medio ruso de expresion artistica. Era preciso consagrar la propia vida al cine, emplear en esta
vocacion formacion, talento y estrella. [...]

Fecha de creacion
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